วาดเป็นบุตรสาวของพระยาจินดารังสรรค์ เป็นช่างอยู่ในกรมสิบหมู่ มารดาเป็นชาววัง วาดมีน้องฝาแฝดชื่อ แม้นเขียน บิดานั้นมีบุตรหลายคนที่เกิดจากเมียบ่าวในเรือน ซึ่งวาดเติบโตและมีความใกล้ชิดกับมารดามากกว่าบิดา ในจำนวนบุตรที่เกิดจากเมียบ่าวนั้นมีแม่เปียกและพ่อนวมที่มีความใกล้ชิดกับวาดเป็นพิเศษ และนวมนั้นก็เป็นคนที่มีหัวทางด้านช่างเหมือนกับบิดาวาดในสมัยเด็กนั้นมีความประทับใจในตัวคุณป้าหยด ซึ่งเป็นญาติห่างๆของมารดา วาดประทับใจในกิริยา มารยาท และการพูดจาของป้าหยด ส่วนวาดเองก็เป็นที่เอ็นดูของป้าหยดเช่นเดียวกัน ซึ่งไม่นานแม้นเขียนและคุณเล็ก น้องคนสุดท้องของแม่และพ่อของวาดได้จมน้ำเสียชีวิต หลังจากนั้นไม่นานด้วยความตรอมใจของมารดาของวาดจึงทำให้เสียชีวิตในเวลาต่อมา ดังนั้นวาดจึงได้เข้าไปถวายตัวอยู่ในวังกับคุณป้าหยดตามความต้องการของมารดา ทำให้วาดได้อยู่กับกลิ่นซึ่งได้พบกันก่อนหน้านี้ อีกทั้งยังเป็นหลานของป้าหยดอีกด้วย จึงทำให้มีความสนิทสนมกันมากขึ้น วาดเองก็ได้รับการอบรมสั่งสอนและความดูแลจากป้าหยด รวมทั้งบุคคลสำคัญคือเสด็จพระองค์หญิงนั่นเองในระยะแรกวาดเองก็รู้สึกเสียใจและอาลัยอาวรณ์ที่ต้องจากบ้านและบิดามาอยู่ในวัง ซึ่งภายในวังแม่กลิ่นก็จะเป็นคนที่พาวาดไปสถานที่ต่างๆและคอยแนะนำเรื่องที่วาดยังไม่รู้ให้ ซึ่งวาดเองก็ได้รู้จักกับคุณอุษา ซึ่งเป็นคนที่เจ้ายศเจ้าอย่างมากพอสมควรวาดได้เรียนรู้และมีความใกล้ชิดกับเสด็จพระองค์หญิง ได้เริ่มเรียนรู้ความเป็นอยู่ของคนในวัง และทุกสิ่งทุกอย่างที่หญิงในวังสามารถที่จะปฏิบัติได้ อีกทั้งยังสามารถทำได้ดีสมกับที่แม่ของวาดได้อบรมสั่งสอนมา ทำให้วาดเริ่มเคยชินกับชีวิตความเป็นอยู่ของคนในวังและขนบธรรมเนียมประเพณีชาววังมากขึ้นส่วนทางบ้านบิดาของวาดเริ่มติดการพนัน ไม่ดูแลสนใจบ้านเรือนเช่นเคย วาดจึงไปดูแลบ้านเป็นบางครั้งคราว ต่อมาบิดาของวาดก็ได้เสียชีวิตเนื่องจากไม่มีคนคอยดูแลเหมือนดังตอนที่มารดาของวาดมีชีวิต ซึ่งทุกคนในบ้านของวาดก็เริ่มแยกย้ายกันออกไป ส่วนพ่อนวมนั้นวาดให้อยู่ดูแลคนเก่าคนแก่ และวาดเองก็เข้าไปอยู่ในวังเสมือนตัดขาดกับโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง เพื่อคอยรับใช้ปรนนิบัติเสด็จพระองค์หญิงอย่างเดียวต่อมาคุณอรรถพี่ชายคุณอุษา ซึ่งเป็นหนุ่มนักกฎหมายที่พึ่งกลับมาจากต่างประเทศ มีความสนใจในตัววาดจึงให้คุณอุษาและแม่กลิ่นเป็นแม่สื่อให้ และต่อมาได้มาสู่ขอวาด ทั้งสองได้แต่งงานกันและวาดต้องออกจากวังไปอยู่ที่บ้านคุณอรรถ เมื่อวาดเริ่มตั้งครรภ์เจ้านายฝ่ายในคือเสด็จพระองค์หญิงประชวร จากนั้นก็ได้ยินข่าวเรื่องในหลวงทรงพระประชวรเช่นกัน ทั้งวาดและคุณอรรถต่างหวั่นใจในการเปลี่ยนแปลงของบ้านเมือง และสิ่งที่ทุกคนหวั่นใจก็มาถึง ในหลวงของทุกคนเสด็จสวรรคตในวันที่ 23 ตุลาคม 2453บ้านเมืองสมัยวาดมีการเปลี่ยนแปลงรัชสมัยจนถึงในสมัยรัชกาลที่ 7 เริ่มมีการเปลี่ยนแปลงการปกครองระบอบใหม่ ที่วาดเป็นผู้มองอยู่นอกรอบอย่างหวั่นใจ โดยเฉพาะกลุ่มบุคคลที่คิดการณ์นั้นคือ สามีและลูกๆของเธอเอง คุณอรรถคิดจะวางรากฐานประชาธิปไตย ซึ่งดูจะยิ่งใหญ่ในความคิดของวาด และในตอนนั้นเองวาดก็มีบุตรกับคุณอรรถถึง 4 คน คือ เอื้อมวงศ์ อารีย์ อรรณพ อารยา และหลานสาวอีกหนึ่งคนคือ เอิญวาดได้รับรู้ว่าคุณอรรถผู้เป็นสามีและเอื้อมวงศ์ลูกชาย ที่เป็นหัวหน้าการเปลี่ยนแปลงการปกครอง คือการปฏิวัตินั่นเอง วาดเสียใจในตัวสามีและลูกแต่ก็ไม่อาจสามารถทำอะไรได้ คุณอรรถและเอื้อมวงศ์ยังคงเกี่ยวข้องกับการเมืองตลอดมา ต่อมาคุณอรรถเสียชีวิตด้วยโรคร้าย เอื้อมวงศ์จึงได้ขึ้นมามีอำนาจสูงสุดทางการเมือง ส่วนวาดเองก็มีชีวิตยืนนานจนถึงรัชสมันในหลวงปัจจุบัน วาดจึงมีชีวิตผ่านสมัยต่างๆถึง 5 แผ่นดิน ผ่านอุปสรรคชีวิตมากมาย ทั้งเรื่องของสามี ลูกๆ หลานๆ และวงศาคณาญาติ สุดท้ายวาดก็จากทุกคนไปอย่างสงบ ท่ามกลางความเปลี่ยนแปลงของสังคมยุคใหม่ที่แพร่ปกคลุมสังคมเดิมๆที่วาดเคยเป็นอยู่